
布里亚特的烟
南海村坐落在泰加林中,傍着性情乖张的塔舒尔河。小说从这片土地、这条河流,以及那依然活在人们身旁的久远往事写起。
这里说话的是我的父亲——尤里·涅夫斯基。他的故事来自另一个时代,却像同一条地下河,在我心中流淌。他把生活凝成文字,我从中构筑城市、界面和自己的命运。我们之间隔着岁月、性格和不同的道路,但声音是同一个:属于涅夫斯基家族,属于家庭,并继续传下去


南海村坐落在泰加林中,傍着性情乖张的塔舒尔河。小说从这片土地、这条河流,以及那依然活在人们身旁的久远往事写起。

如果乌兰乌德是在一艘星际飞船的坠毁之地上长起来的呢?童年记忆、电网图和心爱的书籍,帮助叙述者把故乡看成了一场宇宙灾难留下的痕迹。

在工作室忙了一天之后,叙述者走在冬日的乌兰乌德,寻找一小瓶酒。严寒与贴地飞雪中,一家家亮着灯的小店,铺开了他的夜间漫游。

画家骑车去买展览所需的材料,欣赏城市,却丢了锁自行车的链条。一趟往返商店与工作室的寻常骑行,充满了忧虑、诱惑和小小的胜利。

两个陌生人互相帮着跑过马路,也由此聊开了。从莫斯科、古西诺奥泽尔斯克,聊到工作与家庭,一种意想不到的亲近悄然生出。

在某个美丽而遥远的国度,住着叙述者的精神替身:古老的房屋,葡萄园,心爱的女人。那想象中的生活,以它的轻松、它远离日常烦忧的自在,引人向往。

一句多走路的劝告,成了回想祖国的道路、人们和习惯的由头。种种观察与旁逸斜出的思绪,渐渐汇成一场关于生活的谈话;这样的生活,很难用几条实用忠告来衡量。

画家弗拉基米尔·尼古拉耶维奇根据朋友的讲述和照片,描绘自己从未去过的贝加尔湖。慷慨的笔触,硕大的鱼,还有在别人的画布上认出自己。

在通往莫纳霍沃的路上,一个疲惫的旅人发现了一座荒坟。在森林与蚊虫的嗡鸣中,一次偶然的停步,让他不禁思索起那个永远留在这里的人。

在通勤电车上,叙述者注意到一些总在同一座站台上车的乘客。对这些陌生人的观察,渐渐打破了上班路途的单调。

在胡拉姆奇尔高原上,一辆巨型拖拉机的乘员正开辟道路,而一位年轻画家描绘着落日,与一位来自另一个时代的上尉结下友谊。经由音乐、梦和奇异的相逢,一个已经消失的世界的记忆重新回到他身边

每到春天,叙述者的妻子便仿佛离开了人世。为了让她回来,他前往北方森林中的老奶奶那里,寻找古老的颜料,以及书本无法传授的知识。