
Humo buriato
La aldea de Namjái se alza en plena taiga, a orillas del caprichoso río Tashur. La novela comienza con su tierra, su agua y su remoto pasado, que sigue viviendo junto a sus habitantes
Aquí habla mi padre, Yuri Nevsky. Sus relatos vienen de otro tiempo, pero fluyen dentro de mí como el mismo río subterráneo. Él convierte la vida en palabras; yo construyo con ella ciudades, interfaces y mi propio destino. Entre nosotros hay años, caracteres y caminos distintos. Pero la voz es una: la de los Nevsky, la de la familia, la que sigue transmitiéndose


La aldea de Namjái se alza en plena taiga, a orillas del caprichoso río Tashur. La novela comienza con su tierra, su agua y su remoto pasado, que sigue viviendo junto a sus habitantes

¿Y si Ulán-Udé hubiera crecido en el lugar donde se estrelló una nave espacial? Los recuerdos de infancia, los esquemas de las redes eléctricas y sus libros favoritos ayudan al narrador a ver su ciudad natal como la huella de una catástrofe cósmica

Después de un día en el taller, el narrador recorre el Ulán-Udé invernal en busca de una botellita. En las pequeñas tiendas iluminadas, entre el frío y la nieve que barre el viento, transcurre su peregrinación nocturna

Un artista sale a comprar materiales para una exposición, contempla la ciudad y pierde la cadena para asegurar su bicicleta. Un trayecto corriente entre la tienda y el taller resulta estar lleno de inquietudes, tentaciones y pequeñas victorias

Dos desconocidos se ayudan a cruzar una carretera a la carrera y a romper el hielo. Entre relatos de Moscú, Gusinooziorsk, el trabajo y la familia, nace una cercanía inesperada

En algún lugar de un hermoso país lejano vive el doble mental del narrador: una casa antigua, viñedos, una mujer amada. Esa vida imaginaria lo atrae por su ligereza y por estar libre de las preocupaciones cotidianas

La invitación a caminar más se convierte en ocasión para recordar los caminos, las personas y las costumbres del propio país. De observaciones y digresiones nace una conversación sobre una vida difícil de medir con consejos útiles

El pintor Vladímir Nikoláievich pinta el Baikal, donde nunca ha estado, a partir de los relatos y las fotografías de un amigo. Pinceladas generosas, un pez enorme y el reconocerse en un lienzo ajeno

En el camino a Monájovo, un viajero cansado encuentra una tumba abandonada. Entre el bosque y el zumbido de los mosquitos, una parada fortuita le hace pensar en el hombre que se quedó allí para siempre

En el tren de cercanías, el narrador se fija en unos pasajeros que suben siempre en el mismo apeadero. Observar a esos desconocidos va rompiendo poco a poco la monotonía del trayecto al trabajo

En la meseta de Juramchir, la tripulación de un tractor enorme abre una carretera, mientras un joven artista pinta atardeceres y entabla amistad con un capitán de otra época. A través de la música, los sueños y encuentros extraños, vuelve a él la memoria de un mundo que desapareció

Cada primavera, la mujer del narrador parece abandonar la vida. Para traerla de vuelta, él emprende el camino hasta su abuela, en los bosques del norte, en busca de pigmentos antiguos y de un saber que no se aprende en los libros