Fumée bouriate
Le village de Namkhaï se dresse au milieu de la taïga, au bord de la capricieuse rivière Tachour. Le roman commence par sa terre, ses eaux et son lointain passé, qui continue de vivre auprès des hommes
Youri Nevsky
Ici parle mon père, Youri Nevsky. Ses récits viennent d’un autre temps, mais coulent en moi comme la même rivière souterraine. Il assemble la vie en mots ; j’en tire des villes, des interfaces et mon propre destin. Entre nous, il y a les années, les caractères et des routes différentes. Mais une seule voix : celle des Nevsky, celle de la famille, qui se transmet
12 articles
Nous, enfants de la Galaxie
Et si Oulan-Oudé s’était développée sur le lieu du crash d’un vaisseau spatial ? Souvenirs d’enfance, schémas de réseaux électriques et livres préférés aident le narrateur à voir dans sa ville natale la trace d’une catastrophe cosmique
Le Roi de la planche
Après une journée à l’atelier, le narrateur parcourt Oulan-Oudé en hiver à la recherche d’une petite bouteille. Dans les boutiques illuminées, au milieu du froid et de la neige soulevée par le vent, se déroule son errance nocturne
Une virée furieuse
Un artiste part acheter du matériel pour une exposition, admire la ville et perd sa chaîne de vélo. Un simple trajet entre le magasin et l’atelier se révèle plein d’inquiétudes, de tentations et de petites victoires
Les Ramoloss d’Oulan-Oudé
Deux inconnus s’entraident pour traverser la route en courant et se mettent à parler. Entre les récits de Moscou, de Goussinooziorsk, du travail et de la famille, une proximité inattendue se crée
Dans un pays lointain
Quelque part, dans un beau pays lointain, vit le double mental du narrateur : une vieille maison, des vignobles, une femme aimée. Cette vie imaginaire l’attire par sa légèreté, sa liberté loin des soucis quotidiens
Les Chants sauvages de mon peuple
L’appel à marcher davantage devient l’occasion de se rappeler les routes, les gens et les habitudes de son pays. Observations et digressions composent une conversation sur une vie qui se laisse difficilement mesurer à l’aune des bons conseils
Vladimir Nikolaïevitch
Le peintre Vladimir Nikolaïevitch peint le Baïkal, où il n’est jamais allé, d’après les récits et les photographies de son ami. Des touches généreuses, un poisson énorme, et le fait de se reconnaître sur la toile d’un autre
Ça va, mec ?
Sur la route de Monakhovo, un voyageur fatigué découvre une tombe abandonnée. Au milieu de la forêt et du bourdonnement des moustiques, cette halte fortuite le fait songer à l’homme resté là pour toujours
Il n’y a que la forêt
Dans le train de banlieue, le narrateur remarque des voyageurs qui montent toujours à la même halte. L’observation de ces inconnus rompt peu à peu la monotonie du trajet jusqu’à son travail
Dans la loge du gardien, dans le parc, dans le coffre-fort noir…
Sur le plateau de Khouramtchir, l’équipage d’un énorme tracteur trace une route, tandis qu’un jeune peintre peint des couchers de soleil et se lie d’amitié avec un capitaine venu d’une autre époque. À travers la musique, les rêves et d’étranges rencontres, la mémoire d’un monde disparu lui revient
Le Secret de la peinture aux couleurs anciennes
Chaque printemps, la femme du narrateur semble quitter la vie. Pour la ramener, il part chez sa grand-mère, dans les forêts du Nord, chercher des couleurs anciennes et un savoir que les livres ne peuvent donner